2月5日，立春第二天，萬物迎著陽光欣欣向榮。位于崖州區(qū)的河南省鶴壁市農(nóng)科院南繁基地里，一片150畝的玉米地正在授粉。“春節(jié)是授粉的時機(jī)，不能錯過了。”說話間，86歲的玉米育種專家程相文又鉆進(jìn)玉米地里套袋、授粉。

　　玉米長勢不錯，沒過了彎腰套袋、授粉的程相文。頭戴草帽、身穿白大褂的他，因常年曬太陽，皮膚黝黑，眼角起了皺紋，黑色的斑點在他臉上留下了痕跡……他說，這是功勛，是他對這片熱土好的“印記”。

　　從1964年12月孤身到海南從事南繁育種工作以來，程相文從事玉米新品種選育和高產(chǎn)栽培技術(shù)研究已有58年，通過國家和省級審定玉米新品種14個，榮獲科技成果獎49項（國家省部級10項）；其中“玉米單交種浚單20選育及配套技術(shù)研究與應(yīng)用”項目榮獲2011年國家科技進(jìn)步一等獎。他先后被授予“河南美科技工作者”“2020年全國美科技工作者”等榮譽(yù)稱號。

　　孤身南下育種

　　1936年出生于河南的程相文高中畢業(yè)后被分到河南省中牟農(nóng)業(yè)專科學(xué)校（現(xiàn)為河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院）學(xué)農(nóng)業(yè)。學(xué)農(nóng)業(yè)在當(dāng)時并不是一件光榮的事，他上了兩年學(xué)，都不敢告訴家人。1963年，大專畢業(yè)的程相文成為河南浚縣一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，開始了他和玉米的不解之緣。從此，就是一輩子。“我這一輩子是被玉米套牢咯！”說起此事，程相文自我調(diào)侃道。

　　但若不是1963年一位老鄉(xiāng)的一句話，程相文現(xiàn)在也許早就在家里享受天倫之樂，而不是58年在異鄉(xiāng)玉米地里過春節(jié)。那年，一場大雨使?？h遭遇洪水，年輕的程相文下鄉(xiāng)救災(zāi)，一位百姓握緊他的手說：“你是學(xué)農(nóng)的大學(xué)生，能不能讓地里多產(chǎn)糧食，我們換饃吃飽就好啊。”

　　“糧食不高產(chǎn)，一遇天災(zāi)，百姓就得餓肚子。”當(dāng)時的場景，如今依舊在程相文的腦中。當(dāng)時，作為?？h的主要農(nóng)作物，玉米畝產(chǎn)卻只有50公斤左右，對于出生在農(nóng)村的他來說，深刻體會到“吃飽”對于大家來說意味著什么。

　　“一定要選育出高產(chǎn)的玉米品種。”帶著這樣的信念，1964年的寒冬，28歲的程相文在單位的安排下，背著50斤的玉米種子，孤身來到三亞市羅蓬村開始育種工作。

　　“那些種子是河南?？h農(nóng)科所選定推廣的產(chǎn)量高、雙交種‘新雙一號’玉米品種。”身上的50斤種子，是單位的重托，也是百姓的希望，程相文小心翼翼地帶著，生怕弄丟、弄壞。汽車、火車、渡船、徒步……踏著寒冬，程相文先從鄭州坐火車到湖北漢口，再到廣西黎塘坐汽車到廣東湛江，再到海安坐船登上海南島，到羅蓬村時他已花了15天時間。

　　南繁育種工作比他想象中還要難，但程相文一一克服。沒有地，只能從農(nóng)戶那里租來開荒的零散地塊，為了讓貧瘠的土地變肥沃，在村民的幫助下，他挑糞養(yǎng)地；沒有住的地方，只能借住農(nóng)戶家里，從羅蓬村到水南村，他一借住就借了40年……

　　“一開始沒有水，只能挑水給玉米苗澆水……”育種初期，玉米剛出苗就遭遇了旱災(zāi)，程相文只能挑水灌溉，誰知又趕上春節(jié)前老百姓放水插秧，玉米地的地下水位提高，程相文只能在玉米地四周挖溝排水保苗生長。

　　“有一次，我還掉進(jìn)糞坑里，還好當(dāng)時幾個黎族姑娘把我撈了出來。”在玉米地里，程相文望著眼前綠油油的玉米，講著舊事，不覺哈哈大笑起來。

　　克服一件件困難，勝利的曙光照在了程相文的玉米地里。一年后，他收獲了批玉米雜交種子，河南浚縣鉅橋鎮(zhèn)邢莊村一位農(nóng)民抱著試試看的心態(tài)種下，畝產(chǎn)達(dá)三四百公斤。次的豐收，堅定了程相文南繁育種的信心，他先后主持承擔(dān)國家“863”計劃項目、國家星火計劃項目、國家農(nóng)業(yè)成果轉(zhuǎn)化基金項目等多個項目，連續(xù)創(chuàng)造15畝夏玉米超高產(chǎn)攻關(guān)、100畝夏玉米高產(chǎn)攻關(guān)田、1萬畝夏玉米高產(chǎn)示范方國內(nèi)同面積單產(chǎn)紀(jì)錄，先后選育出39個玉米新品種，其中14個通過了國家和省級審定。“浚單”“永優(yōu)”系列玉米品種已經(jīng)在全國累計推廣5億多畝，為農(nóng)民增加經(jīng)濟(jì)效益上百億元。

　　這輩子被玉米“套”住

　　春節(jié)期間是玉米授粉關(guān)鍵期，一刻也離不開人，所以春節(jié)在地里過，是程相文58年來的常態(tài)。對于眼前這個耄耋老人來說，守著玉米地過春節(jié)，才是大的幸福。

　　別人的退休生活是兒孫繞膝、盡享天倫，但程相文把長情給了玉米地，在父母、妻子、女兒需要他時，他總是在異鄉(xiāng)的玉米地里。父母和妻子離世，他未能趕去見后一面。“58年沒有回家過春節(jié)了，農(nóng)時不能誤，只能在地里待著。”從1959年結(jié)婚到1985年和老伴結(jié)束鄭州、鶴壁兩地分居，他在家的時間加起來不到一年。想家時，他便到玉米地里走走，或許，只有玉米能聽懂他的心事。

　　“沒有什么遺憾……”在玉米地的一側(cè)，每隔幾十分鐘，便有一趟列車呼嘯而過，載滿了歸鄉(xiāng)的游子、歡聚的旅人，看著列車，老人有些傷感。問及有什么遺憾，這位耄耋老人頓了頓，嘴上說著沒有遺憾，眼里卻泛起了淚花，聲音多了些哽咽。

　　每年的春節(jié)，家里的飯桌上，家人總會為他留著一盤餃子。雖然不能回河南老家過節(jié)，但程相文沒有忘記曾經(jīng)幫助過他的“家人們”。今年春節(jié)前幾天，忙碌之余他找個時間“走親戚”，他曾駐扎在三亞多個村莊育種，每逢春節(jié)都盡量到老鄉(xiāng)家拜年。

　　“探親訪友”后的程相文，會回到玉米地里抓緊授粉。還是那頂草帽，還是那身白大褂，他像是玉米的專職醫(yī)生，他愛玉米、熟悉玉米。“你要熟悉它，才能利用它，讓它更好地為你服務(wù)。”程相文說。

　　授粉者不能站立，不能蹲著坐著，只能彎著腰進(jìn)行，程相文常常連續(xù)七八個小時給玉米授粉，有時腰彎得都直不起來，皮膚也被玉米葉劃出一道道血口子，花粉落到臉上、脖頸、身上。

　　“怎么看也看不夠，這輩子就被玉米‘套’住咯！”本來已經(jīng)退休的程相文，在政府的號召下，又走進(jìn)了玉米地里。“想干到后一天 ，干到干不動，才對得起國家和農(nóng)民。”程相文說。

　　半個多世紀(jì)以來，他不停地往返三亞和河南之間，青絲變白發(fā)的程相文實現(xiàn)了初的心愿，陪伴著一茬茬玉米長大，親眼見證了三亞的發(fā)展，如今高鐵從門前過，南繁育種事業(yè)邁上新的臺階，但他“把糧食高產(chǎn)寫在大地上”的心愿依舊不停歇。

　　眼前剛授粉完的1100多份玉米材料，將在4月迎來收成，玉米豐收了，育種能不能停一停？程相文說，育種初是為了高產(chǎn)現(xiàn)在還要追求優(yōu)質(zhì)、多抗、廣適，比如抗倒、抗病、抗旱……所以，這路還要繼續(xù)走。