把農(nóng)用三輪車停在南繁育種的棉花田小道旁，71歲的趙國忠腿腳利索地下了車，一邊穿好馬甲，一邊瞇著眼睛向遠處望。下午三點，火熱的太陽炙烤著大地，白晃晃的，讓人睜不開眼。他要工作了。

“您真的不戴帽子嗎？”記者問，“四十多年，都習(xí)慣了。”趙國忠答。望著一朵朵雪白柔軟的棉花，趙國忠喜笑顏開，嘴里輕輕念叨著：“太陽大點好，太陽大棉花長得好。”

與南繁院里其他“大神”，如雜交水稻之父”袁隆平、“甜瓜大王”吳明珠、“玉米大王”李登海等中國著名農(nóng)業(yè)專家相比，這位同被譽為“中國農(nóng)業(yè)科學(xué)家代表”的“棉田老人”更顯低調(diào)。他圓臉膚黑，稀稀疏疏的頭發(fā)訴說著年歲的滄桑，對所有人都客客氣氣，笑起來十分可愛。如果不是南繁院專家風采墻上掛有他的照片，怎么看都只不過是你我身邊親切和藹的鄰家爺爺。

但他早已碩果累累，榮譽等身。他是全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國先進工作者、全國五一勞動獎?wù)芦@得者，連續(xù)三屆全國人大代表，享受國務(wù)院津貼，先后主持育成14個省級以上審定棉花新品種，其中6個通過國家級審定。至今，由他主持育成的種子已經(jīng)創(chuàng)造出50多億元的社會效益，棉花種植戶稱他為“財神”，同行視他為良師益友、理想的合作伙伴。

如果用一個詞總結(jié)他的成就——應(yīng)該是——溫暖。一種從身體，到心靈的溫暖。

1950年4月，趙國忠出生在一個追求吃飽穿暖的年代。“早時候的棉花很脆，紡織質(zhì)量不好。”2021年3月，趙國忠站在三亞的棉田中，回想起年少時在太行山腳立下的“讓所有人穿暖”的愿望。他做到了。

成就輝煌的背后，總有一條坎坷之路。趙國忠也不例外。1971年，從石家莊地區(qū)農(nóng)校畢業(yè)的他，被分配到石家莊地區(qū)農(nóng)科所，自此與棉花結(jié)下不解之緣。“石家莊是北方棉花的主產(chǎn)區(qū)之一，但棉花產(chǎn)量長期低而不穩(wěn)，在第一個本土品種培育出來之前，全區(qū)平均畝產(chǎn)不過27公斤左右，農(nóng)戶種植不賺錢，直接導(dǎo)致了原料供應(yīng)不穩(wěn)定。”趙國忠表示，為了增加產(chǎn)量，培育優(yōu)種，加快育種速度，1977年，他開始來到海南參與加代繁育，業(yè)內(nèi)稱作“南繁”。

自參與“南繁”起，他就像候鳥追著太陽，每年背著一個大蛇皮袋，轉(zhuǎn)乘好幾天的火車，輾轉(zhuǎn)石家莊和三亞兩地。

“先從石家莊坐火車到武昌，再從武昌坐火車到湛江，接著從湛江坐汽車到海安，在海安乘輪渡過海到?？冢購暮？谧嚨饺齺?，從三亞坐汽車到崖州南濱農(nóng)場的南繁試驗田。”雖已過去多年，每當談起早年間從河北石家莊到海南南繁基地所經(jīng)路線，趙國忠依舊歷歷在目。

“那時從河北帶來的培育的種子，只能自己隨身帶，用一個大的蛇皮袋，揣著就上火車了。”趙國忠介紹，一個裝種子用的蛇皮袋、一桿小秤、一把木尺、一根扁擔、幾件換洗衣物，就是他的全部行頭。那根扁擔陪伴他走過了最初十年“南繁”時光。他說，擔肥，擔棉，擔種，全靠它。

“那時，要把棉種運回石家莊可不是件容易的事。”趙國忠說，他永遠也忘不了1983年4月運送108包棉籽回石家莊的經(jīng)歷。他帶著棉種坐在貨車車斗里，翻越五指山的路崎嶇不平，坡陡路窄，要經(jīng)過八個陡坡加急轉(zhuǎn)彎。一邊是陡峭的山崖，一邊是深不見底的山谷。車斗里晃來晃去，他拿著扁擔用力頂著棉包，努力不讓棉包壓住自己，好幾次差點在急轉(zhuǎn)彎時抓不穩(wěn)被甩出車外。每包棉種重達30公斤，到湛江火車站時，趙國忠把棉種卸下來一包一包地過磅，再一包一包地搬到火車站的站臺上。搬完最后一包，他一下子癱倒在站臺，“感覺眼前的世界都在轉(zhuǎn)動”，趙國忠說，直到那時，他才驚覺自己快一天滴水未進了。

不光路迢且阻，早年的“南繁”環(huán)境也多艱苦。他租住在一間茅草房里，卸一塊門板，鋪一張草席，掛一頂蚊帳，和蚊蟻爬蟲睡在一起，“我最怕的就是蛇，卻總遇到蛇。”趙國忠笑著說。

“歷盡天華成此景，人間萬事出艱辛。”趙國忠的一切付出都是值得的。上世紀八九十年代，趙國忠主持育成的高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)棉花新品種“冀棉8號”，在20多年的品種競賽中產(chǎn)量始終位居榜首，更一舉打破了北方棉區(qū)單產(chǎn)不超過150公斤大關(guān)的紀錄，出現(xiàn)了大面積超150公斤的奇跡，最高畝產(chǎn)達176公斤。

千禧年代，趙國忠課題組與中科院遺傳所合作，經(jīng)過十余年選育成功被稱為我國棉花育種第三個里程碑的“石遠321”，獲得中國科學(xué)院技術(shù)發(fā)明特等獎。

苦中作樂苦亦甘。“有趣的事也不少。記得有一次，在從三亞返回河北的途中，在火車站睡著了，警察看我衣服又臟又破，人又黑又瘦，還背著一個大袋子，以為是個‘盲流’，要不是我身上帶著工作證和人大代表證，可能就要被帶走了。”趙國忠笑著說，這段經(jīng)歷，就像是“南繁”這一路的縮影，一路勤勤懇懇，偶遇困難，終獲肯定。

為了育成棉種，他錯過了母親的彌留之際，錯過了孩子的成長，就連春節(jié)和家人一起團聚的時光也寥寥無幾。他是女兒日記里“不親女兒只愛棉花”的爸爸，是對母親抱有愧疚的孩子，卻是全國棉農(nóng)心目中的英雄。

趙國忠用珍貴的青春歲月探索著棉花育種的奧秘，44年的“南繁之路”，他曾行走于生死邊緣，經(jīng)歷過迷惘與傷痛，遭受過困苦與饑寒，但他始終堅守著自己的“癡心”。

每當有人問及他想何時退休，趙國忠總是笑著說道：“我也沒啥愛好，退不退休無所謂，只要能培育出更多的好品種，為棉農(nóng)的錢袋里增加一些實惠，我也就幸福了。”

“我會干到走不動為止。”如今，這位古稀之年的“國家寶藏”還奮斗在“南繁之路”上，義無反顧地朝著他年少時的夢想奔跑。