昌化江畔，黎族先民過著刀耕火種的原始生活，主要集中在昌江黎族自治縣石碌鎮(zhèn)太坡地區(qū)。由于地處干旱，糧食無法自給自足，智慧的黎族先民就地取材，用當(dāng)?shù)靥赜械酿ね林谱魈掌?，如碗、缽、盆、盤、罐、蒸酒器、蒸飯器、缸等，陶器既可自用，也能以物易物換取生活物資。

黎陶連接著黎族人的生與死。
黎族人出生時(shí)，家中長(zhǎng)輩會(huì)制作陶罐，放在嬰兒床頭下；百年之后，陶罐則會(huì)代替墓碑，陪伴長(zhǎng)眠。千年以來，黎族制陶技藝只傳女不傳男。
“泥與火之歌”的延續(xù)
在海南昌江石碌鎮(zhèn)保突村，現(xiàn)年95歲高齡的黎族阿婆羊拜亮是當(dāng)?shù)赜忻奶漳嘟橙耍彩抢杼占妓嚨姆沁z傳承人。

95歲高齡的黎族阿婆羊拜亮（右）是海南昌江有名的陶泥匠人，也是黎陶技藝的非遺傳承人。
從13歲開始制陶，在羊拜亮近80年的制陶生涯中，她把一生，都獻(xiàn)給了這陶泥。羊拜亮的女兒黃玉英說，老人在92歲高齡時(shí)，仍在制陶。
黎陶與制陶，早就鐫刻在羊拜亮的骨髓中，她靠制陶換物，給丈夫減輕生活負(fù)擔(dān)，養(yǎng)育家中兒女。與她而言，泥陶不僅僅是個(gè)器皿，也是黎族人的文化載體，飽含著黎族人對(duì)生活的眷戀與熱愛。

30歲時(shí)，黃玉英正式與向母親學(xué)制陶，至今已有20余載。
隨著時(shí)代發(fā)展，火候高的陶瓷、塑料、陶器、瓷器、金屬器、玻璃器、塑料器皿沖擊市場(chǎng)，黎族陶器逐漸被世人遺忘，不少黎族人放棄制陶。“制陶不賺錢，很多人都放棄了，我母親還在做。她說，如果沒有人制陶，我們黎族人這個(gè)技藝就失傳了。”

制陶，是黃玉英對(duì)母親的承諾，是兩代手藝人的傳承。
母親垂老，終有一日會(huì)離去，黎陶是線，牽著母女的思念。“一制陶，我就會(huì)想起媽媽。”黃玉英說，她會(huì)代替母親，傳承好黎族的文化技藝。
“長(zhǎng)大后，我就成了你”
在黃玉英心中，母親是一座高峰。2006年，羊拜亮入選批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人，這讓黃玉英心生向往。“媽媽能做得那么好，我也要努力。”
質(zhì)樸的愿望與素樸的陶器相遇，逐漸沉淀出歲月的光華。像母親一樣，傳承、發(fā)揚(yáng)黎陶技藝一直是黃玉英的信念，2016年，黃玉英成為昌江黎族原始制陶技藝代表性傳承人。

2017年，黃玉英成立了“昌江羊拜亮黎陶合作社”，帶領(lǐng)民間藝人和貧困戶制陶、賣陶，“合作社有11人，生意好時(shí)，一年?duì)I業(yè)收入20萬元-30萬元。當(dāng)?shù)卣步o我們支持，購(gòu)買了新設(shè)備。”黃玉英說。
“羊拜亮合作社” 位于石碌鎮(zhèn)馬路邊一個(gè)并不起眼的民房。室內(nèi)約100平方米，密密麻麻擺滿了各色陶罐，以及制陶工具。工作室往里走，是黃玉英一家的生活區(qū)。

與母親制作的陶器不同，黃玉英制作的黎陶有很多創(chuàng)新。店里陳設(shè)著泥陶制成的花瓶、鍋具、香爐、擺件……“傳統(tǒng)黎陶要有，但創(chuàng)新產(chǎn)品更受歡迎，很多游客都會(huì)買些小擺件帶回去。”
黃玉英說，目前制陶大部分還是手工制作，但是燒陶已經(jīng)改用現(xiàn)代設(shè)備。“以前燒陶都是露天用柴火燒，成品很不穩(wěn)定，有時(shí)燒30個(gè)陶會(huì)毀8個(gè)-9個(gè)，現(xiàn)在改用現(xiàn)代設(shè)備更加方便了。”黃玉英說。

工作室偶爾也會(huì)接待前來體驗(yàn)陶藝的學(xué)生。黃玉英告訴我們，有一次接待了60名學(xué)生，由于合作社場(chǎng)地有限，學(xué)生要排隊(duì)分批體驗(yàn)，每次只能容納4-5人。場(chǎng)地不足，是她傳承黎陶技藝的困難。“我想要申請(qǐng)新的場(chǎng)地建非遺館，我已經(jīng)規(guī)劃好了，場(chǎng)地分為展示區(qū)、制作區(qū)、體驗(yàn)區(qū)，展示區(qū)可以陳列黎陶和黎錦作品。”
如今，黃玉英除了自己制陶，大的樂趣就是看著3歲的小孫子“捏泥巴”。
看著可愛的小孫子，黃玉英想到了自己小時(shí)候看著母親制陶，也許對(duì)于黎陶的熱愛就是不經(jīng)意間根植于心。”我現(xiàn)在教兒媳婦制陶，也會(huì)教孫子和學(xué)生，希望他們能讓黎陶技藝代代相傳。”黃玉英笑著說，她以后會(huì)繼續(xù)制陶，爭(zhēng)取早日申請(qǐng)成為省級(jí)傳承人。

一個(gè)黎陶承載著數(shù)代人對(duì)生活的期許，羊拜亮堅(jiān)守傳統(tǒng)手工藝，任世事紛雜，她都專注手里的泥條，直到歲月將記憶撫平；黃玉英創(chuàng)新制作，散播黎陶技藝的種子，用創(chuàng)新產(chǎn)品、技藝傳承文化。
兩代人，一個(gè)堅(jiān)守，殊途同歸。時(shí)光穿梭千年，讓我們能透過微光與原始文明相遇。
跟著非遺看海南
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，凝結(jié)和傳遞著一個(gè)民族和地域的歷史記憶、共同情感、經(jīng)驗(yàn)智慧，也是一個(gè)國(guó)家民族軟實(shí)力的重要資源。以視聽紀(jì)錄技藝、以影像傳承文化是時(shí)代的必然選擇。新海南客戶端、南海網(wǎng)、南國(guó)都市報(bào)推出專欄“跟著非遺看海南”，講好“文化故事”，踐行“非遺傳承”使命。